Saat mendaki tangga-tangga Stadion Utama Senayan (kini Gelora Bung Karno), usia kandungan Umi sudah memasuki delapan bulan. Sembari mendaki tangga, ia mencari nomor kursi yang sama persis dengan nomor tes miliknya. Umi hendak mengikuti tes PNS, jika lolos, ia bukan lagi guru honorer untuk mata pelajaran Agama Islam di Sekolah Dasar.
Titimangsa itu, ketika Umi mengandung janin dalam rahimnya yang kini menjadi saya, Diego Armando Maradona mencetak gol ‘Tangan Tuhan’ dan gol solo run melewati lebih separuh pemain Inggris pada gelaran piala dunia di Meksiko. Umi akhirnya lolos dan hingga kini mengabdi sebagai guru Agama Islam di sekolah dasar. Tahun ini, masa akhir pengabdian Umi. September nanti Umi memasuki masa pensiun.
Selain Umi, hampir seluruh saudara perempuan Umi juga berprofesi sebagai guru. Ibu dari Umi, nenek saya, meski buta aksara latin, ia juga seorang guru. Guru mengaji di kampung kami, Rawabelong.
Karena mereka semua, saya begitu menghormati profesi guru. Begitu luhur berbalur pengabdian. Dedikasi dan kesabaran mereka membikin saya merasa mendekati mustahil bisa berprofesi laiknya mereka. Saya merasa tidak pantas untuk profesi itu.
Namun, nasib menggiring saya ke jalur yang mirip dengan jalur yang dilalui Umi, Nenek, dan saudara-saudara perempuan Umi. Saya menjadi sukarelawan guru di Sokola Rimba sejak 2011 hingga kini. Atas aktivitas saya di Sokola Rimba pula, saya bisa menyelam lebih dalam bukan sekadar dalam lautan profesi guru, juga lautan dalam yang melintasi palung bernama palung pendidikan.
Selain di Sokola Rimba, kini saya juga terlibat dalam program beasiswa untuk anak-anak petani dan buruh tani tembakau di Kabupaten Temanggung. Saya terlibat di bawah lembaga bernama Komite Nasional Pelestarian Kretek (KNPK).
Selasa, 7 Mei 2019, saya berangkat ke Temanggung dari Yogya. Jam 08.13 WIB saya meninggalkan rumah menuju terminal Jombor menumpang ojek online. Dalam perjalanan menuju Jombor, tak banyak yang saya perbincangkan dengan supir ojek online. Kami sekadar membicarakan kondisi cuaca serasa menjadi masyarakat Inggris. Selebihnya diam.
Tak lama usai saya duduk dalam bis yang akan membawa saya dari Jombor menuju Secang, Kabupaten Magelang, bis berangkat. Puasa membikin pagi-pagi saya dipenuhi rasa kantuk. Tidur menjadi pilihan paling baik tentu saja. Saya terjaga sesaat sebelum tiba di Secang. Dari Secang, saya pindah bis menuju Temanggung. Dengan ongkos Rp5 ribu, lama perjalanan 18 menit, saya tiba di pusat kota Temanggung, bersebelahan dengan kantor bupati.
Kali ini, setidaknya saya berada di Temanggung selama tiga hari, 7 hingga 9 Mei 2019. Tugas utama saya kali ini selama tiga hari adalah berkunjung ke sekira 25 rumah petani, buruh tani, dan para pekerja yang terkait dengan sektor pertembakauan. Saya harus berjumpa mereka untuk berbincang perihal pendidikan anak mereka yang tahun ini lulus SMP dan bersiap masuk jenjang SMK. Mereka adalah keluarga yang salah seorang anaknya ada kemungkinan menerima beasiswa KNPK tahun ini.
Pada tulisan selanjutnya, saya akan mencoba cerita perihal perjalanan ke 25 rumah di empat kecamatan di Temanggung itu. Dari kunjungan itu, saya mendapat banyak cerita perihal lanskap rumah tangga sebuah keluarga, kondisi perekonomian mereka, peran sektor pertembakauan terhadap ketahanan ekonomi rumah tangga, hingga dunia pendidikan di Temanggung serta kisah-kisah biasa dalam sebuah perjalanan di bulan puasa berkeliling Kabupaten Temanggung.
Mungkin masih akan ada dua tulisan sambungan lagi, bisa jadi tiga, atau empat, atau lima. Terserah pimpinan redaksi situsweb ini saja sudah.
