Saya lupa kapan tepatnya peristiwa ini terjadi. Saya hanya ingat itu terjadi pada tahun 2004. Belum genap dua bulan saya merantau ke Yogya. Kuliah di jurusan yang banyak orang merasa asing atau terkejut mendengarnya. Jurusan Teknik Nuklir. Hari mulai terang. Subuh baru saja pergi saat Abah (Bapak) mengetuk pintu kamar kosan saya di Pogung Dalangan, Sleman.
Usai menjawab salam Abah dan mencium tangannya, Abah bertanya, “Udah sarapan belon, Lu?”
“Belon.” Jawab saya.
“Yaudah, siap-siap dah, Lu, kite nyari sarapan.”
Saya melepas sarung, mengenakan celana panjang, memakai jaket, lantas berangkat mencari sarapan bersama Abah. Saya terkejut ketika menemukan sebuah sepeda motor yang rupanya tidak asing bagi saya. Lebih lagi, sejak saya tinggal di kosan itu, tak ada sepeda motor seperti itu milik penghuni kosan.
Menjawab rasa penasaran, saya lantas mengecek nomor plat motor itu: B 9090 BB. Persis. Itu sepeda motor Abah. “Bangke, die naek motor sendirian dari Jakarta ke Jogja.” Begitu saya membatin.
“Abah ni seriusan bawa motor sendiri ke sini?” Tanya saya.
“Dianter Alloh dan rosulnye, Waz. Dianter Pak Habibie juge.” Jawab Abah.
“Kan bisa naek bis ape kereta, Bah. Abah udah 50 tahun. Udah kagak muda lagi.”
“Lah, kan Abah ke sini mao nganter motor buat Lu pake di sini. Buat kuliah.”
“Kan motor bisa dipaketin.”
Abah tidak menjawab. Ia menyalakan mesin sepeda motor, meminta saya naik, lantas berangkat membeli sarapan. Sembari menyantap menu sarapan kami, kami melanjutkan perbincangan. Masih perihal sepeda motor.
“Gue kagak percaya ame perusahaan paketan kalo kudu ngirim motor ke sini. Gue lebih tenang dan percaya kalo gue sendiri yang nganter.” Ujar Abah membuka percakapan di warung makan.
“Bilang aje pengen jalan-jalan. Pake bikin alesan panjang gitu, Bah.” Ejek saya.
“Kalo entu bonus. Di fikih prioritasnye, entu urutan kedua.” Abah tertawa mengejek usai mengucapkan ini. Beberapa butir nasi sampai keluar dari mulutnya ketika Ia tertawa.
Usai makan, Abah memacu sepeda motor ke arah berlawanan dengan arah menuju kosan saya. “Mau ke mana, Bah?” Tanya saya.
“Ke terminal. Gue mo pulang.”
“Ebuset. Kagak-kagak. Balik kosan kite. Abah belon ada sejam di Jogja, udah mo pulang aje.”
“Agenda gue cuman nganter motor bakal elu. Agenda rampung, gue kudu pulang.”
Sehari sebelum percakapan saya dengan Abah itu terjadi. Selepas salat subuh, Abah meninggalkan rumah kami di Rawabelong, Jakarta Barat. Mengendarai sepeda motor merek Honda Astrea Grand keluaran tahun 1998, seorang diri Abah berangkat ke Yogya.
Abah memilih jalur selatan pulau Jawa. Meninggalkan Jakarta menuju Bandung terus ke Tasikmalaya hingga akhirnya jelang isya Abah tiba di Kutoarjo, Jawa Tengah. Abah istirahat di salah satu penginapan di Kutoarjo. Subuh hari berikutnya, selepas subuh Abah meninggalkan Kutoarjo menuju Yogya. Lantas berjumpa dengan saya seperti yang saya ceritakan di atas.
Dahulu, Abah hobi gonta-ganti sepeda motor. Abah juga sempat mengoleksi beberapa vespa. Namun, setelah memiliki sepeda motor Honda Astrea Grand yang Ia kendarai dari Jakarta ke Yogya itu. Abah hanya merawat dan menyayangi satu sepeda motor itu saja. Lainnya Ia jual, atau diberikan begitu saja kepada beberapa orang.
Sepeda motor Astrea Grand itu sangat spesial bagi Abah. Itu Ia dapat pada penghujung 1999. Abah tidak membeli sepeda motor itu. Sepeda motor itu hadiah dari seseorang yang spesial. Pak B.J Habibie.
Saya tak tahu seperti apa ceritanya, dan Abah tidak pernah cerita detail tentang ini kepada saya atau kepada siapapun juga. Yang jelas tiba-tiba Abah pernah dapat kerjaan mengerjakan renovasi salah satu bagian taman di halaman rumah pribadi Pak B.J Habibie tak lama setelah Pak Habibie tak lagi menjadi presiden RI. Selain mendapat uang upah mengerjakan taman itu, Pak Habibie juga menghadiahkan sepeda motor kepada Abah. Sepeda motor yang pada akhirnya jadi kesayangan Abah.
Sepeda motor itu, menemani dua tahun pertama saya di Yogya, sebelum akhirnya saya kirim balik ke Jakarta karena sempat saya terlantarkan berbulan-bulan di Yogya.
Seperti banyak orang tua lain yang mengharap anaknya setidaknya seperti Pak B.J Habibie, pada taraf tertentu, Abah juga begitu. Abah mewajibkan saya kuliah di fakultas teknik. Apapun itu tekniknya, terserah. Yang penting fakultas teknik.
Dua kali proposal saya untuk kuliah di dua jurusan berbeda ditolak mentah-mentah oleh Abah. Pertama saya ingin kuliah sejarah. Kedua, ilmu politik. “Kalau nggak di teknik, mending di Rawabelong aje, Lu, dagang kembang di sini!” Begitu Abah memberi instruksi tegas.
Selepas maghrib waktu Jakarta, 11 September 2019, B.J Habibie meninggal dunia. Beliau berangkat menuju ke alam keabadian. Saya yakin sudah terlalu banyak yang mengenang Pak Habibie dalam kiprahnya sebagai pakar dalam dunia dirgantara, jenius yang jenaka, intelektual islam yang cerdas, presiden dan wakil presiden dengan jabatan tersingkat di Indonesia, dan segudang kebaikan yang memang ada dalam dirinya beserta beberapa hal kontroversial yang pernah Ia buat semasa 83 tahun hidup dan kehidupannya di bumi.
Saya hendak mengenang Pak Habibie dengan cara lain, dengan cara yang lebih personal meskipun saya sekalipun belum pernah berjumpa dengan beliau. Saya mengenang Pak Habibie lewat Honda Astrea Grand pemberian beliau kepada Abah.
Selamat jalan, Pak Habibie. Bahagia selalu di alam keabadian. Al Fatihah.