Dari jendela dapurnya, Yu Sri melihat gerombolan anak-anak sedang menyusuri jalan sembari memukuli ember, piring dan kentungan. “Sahurrr….. sahurrr…. sahurrr” suara mereka bersahut-sahutan seirama dengan bunyi-bunyian yang mereka ciptakan. Jarum pendek pada jam dinding ruang…